Такуми Хатори, двадцатишестилетний художник-неудачник, чья жизнь — это бесконечный цикл отказов от издательств и унизительных подработок, однажды получает странное письмо. Внутри — билет на закрытый показ и приглашение от таинственного коллекционера, обещающего райские условия для творчества. Он соглашается, думая, что терять ему нечего. Особняк, куда его привозят, оказывается не просто галереей, а тюрьмой для избранных. Здесь собирают художников, чьи работы способны вызывать у зрителя не просто эмоцию, а физиологическую реакцию — чистый, животный ужас. Хозяин, эксцентричный старик с лицом, напоминающим восковую маску, объявляет конкурс: каждый должен создать шедевр, который заставит самого автора испытать настоящее отвращение к себе. Проигравших ждет не просто изгнание, а превращение в холст для следующего творения победителя. Такуми, запертый в комнате с кистями и красками, понимает, что его привычная техника здесь бесполезна. Он должен вывернуть себя наизнанку, найти в глубине души ту грязь, которую всегда прятал за маской вежливого неудачника.
В отчаянной попытке выжить Такуми начинает рисовать сцены из собственного прошлого, но не те, что вызывают ностальгию, а те, что он старался забыть. Он изображает, как в детстве топил котят, чтобы доказать друзьям свою крутость; как целовал спящую сестру, путая любовь с собственничеством; как подставлял коллег, чтобы получить жалкое повышение. Каждый мазок причиняет физическую боль, а нарисованные образы начинают оживать, шептать и плеваться кислотой. В особняке действует жесткое правило: нельзя показывать свои истинные чувства, иначе твой страх станет пищей для чужих картин. Такуми, пытаясь изобразить отвращение к миру, случайно оголяет свою самую постыдную тайну — его первая любовь была к девочке, которая носила такие же трусики, как у его матери. Этот образ становится ключом. В финале, когда его работа оживает и начинает пожирать самого автора, Такуми срывает с себя одежду, демонстрируя жюри не нижнее белье, а шрамы от собственных неудач. Он кричит, что истинное отвращение — это не то, что ты видишь, а то, что ты готов показать другим, зная, что они отвернутся. Хозяин особняка впервые улыбается по-настоящему, и стены начинают плавиться. Оказывается, весь конкурс был спектаклем, чтобы найти художника, способного нарисовать пустоту, которая съест саму смерть. Такуми, оставшись один в рушащемся зале, понимает: он не сбежал, а стал новым хозяином этого места. Теперь его задача — заманивать сюда других талантов, показывая им свои трусы, испачканные чужой кровью, и требовать, чтобы они изобразили отвращение к нему.
