Гравитация Земли стала смертным приговором. После того как таинственная космическая аномалия, названная «Сжатием», необратимо увеличила силу притяжения планеты, человечество оказалось запертым в колодце собственного мира. Любое движение выше двух метров от поверхности требует нечеловеческих усилий, а попытка взлететь на самолете заканчивается падением стальной туши обратно на взлетную полосу. Оставшиеся мегаполисы — это скопления низких бетонных укрытий, где люди передвигаются ползком, а детей с детства учат экономить каждое движение. Главный герой, Кенто, работает в подземном архиве и находит забытые чертежи довоенного космического лифта — единственного проекта, способного преодолеть чудовищную гравитацию. Но лифт не достроен, а его ключевой компонент, антигравитационный кристалл, хранится на верхнем уровне полуразрушенной орбитальной станции, которая всё ещё висит в небе, медленно теряя высоту.
Кенто собирает команду изгоев: старую пилотессу, потерявшую свой корабль, хакера-инвалида, управляющего дронами силой мысли, и бывшего военного, который знает, как обойти закостеневшее правительство «Совета Выживания». Совет считает любые попытки покинуть планету государственной изменой, ведь ресурсы на исходе, и каждый грамм топлива должен идти на поддержание жизнеобеспечения внизу. Побег превращается в гонку со временем: станция падает, гравитация продолжает расти, а агенты Совета идут по пятам. В финале, когда лифт начинает подъем, перегруженная конструкция вибрирует, и Кенто понимает, что кабина рассчитана лишь на четверых. Остальные миллиарды людей остаются внизу, и единственное, что он может сделать — это отправить на Землю сигнал с координатами нового мира, надеясь, что однажды человечество сможет последовать за ним.
