Нисиката, обычный школьник, давно смирился с тем, что его соседка по парте Такаги постоянно над ним подшучивает. Каждый день — это новая уловка, новая игра, в которой он неизменно оказывается в дураках. Она прячет его вещи, подсовывает смешные рисунки, задает каверзные вопросы и с невинным видом наблюдает за его реакцией. Нисиката мечтает хоть раз ответить ей той же монетой, переиграть, заставить покраснеть, но все его попытки разбиваются о ее хитрость и, кажется, абсолютное знание всех его мыслей. Он тратит часы на продумывание планов, но в решающий момент Такаги оказывается на шаг впереди, оставляя парня в легком раздражении и полном недоумении. Однако за этими ежедневными проделками скрывается нечто большее, чем простое желание подколоть одноклассника.
Фильм раскрывает историю их отношений в новом свете, когда привычная игра выходит за стены школы. Летние каникулы, совместный поход в храм на фестиваль, случайная встреча в книжном магазине — каждая ситуация превращается в арену для их извечного противостояния. Но постепенно зритель начинает замечать то, что упорно не видит сам Нисиката: за каждой шуткой Такаги кроется искренняя симпатия и желание быть рядом. Ее подколы — это ее язык любви, единственный способ привлечь его внимание, не показывая своих чувств слишком явно. Когда в их классе появляется новый ученик, который начинает проявлять интерес к Такаги, привычный мир Нисикаты дает трещину. Впервые он испытывает не досаду от проигрыша, а что-то похожее на ревность. Именно это чувство заставляет его взглянуть на их отношения иначе и понять, что все эти годы он был не жертвой розыгрышей, а главным героем истории, которую Такаги писала специально для него.
