Юкито Араи — тихий и неуверенный первокурсник, который до сих пор не нашёл себя. Он не прогуливает уроки, но и не участвует в жизни школы, предпочитая оставаться в тени. Всё меняется, когда случайный визит в пустующий спортзал приводит его на тренировку школьного клуба кюдо. Юкито видит, как старшеклассница Кано Мураками, известная своей холодностью и идеальной техникой, выпускает стрелу. Звук тетивы, плавность движений и абсолютная концентрация на мишени заставляют его замереть. В тот же день он подаёт заявку на вступление, хотя не держал в руках лука ни разу в жизни. Клуб оказывается на грани закрытия — в нём всего три постоянных члена, включая саму Кано, которая не скрывает скепсиса по поводу новичка. Но тренер, пожилой мастер с больным сердцем, видит в Юкито необычную внутреннюю тишину, которая важнее физической силы.
Первые недели превращаются в череду неудач: лук слишком тугой, стойка неустойчивая, а стрелы уходят в молоко. Кано отказывается давать советы, считая, что кюдо — это путь, который каждый проходит в одиночку. Однако Юкито замечает, что она сама боится соревнований из-за травмы плеча, полученной на прошлом турнире. Он начинает приходить в зал до рассвета, отрабатывая хадзимэ и санбун но ити — первые фазы выстрела. Постепенно его тело запоминает ритм, а разум учится отключаться от внешнего шума. Параллельно раскрывается прошлое Кано: её отец был известным лучником, погибшим в аварии, и она винит себя за то, что не смогла продолжить его дело. Юкито, сам потерявший мать в детстве, неожиданно находит с ней общий язык в молчаливых тренировках. Кульминацией становится отборочный турнир, где Кано срывает плечо на первом же выстреле, но отказывается уходить. Юкито, впервые выходя на линию вместе с ней, делает выстрел, который не попадает в центр — но попадает в неё, заставляя вспомнить, зачем она вообще взяла в руки лук. Клуб остаётся открытым, а два одиночества находят друг друга в тишине между натяжением тетивы и свистом стрелы.
