Первый снег в Хисуе всегда ложится неожиданно, даже если его ждешь. Для юного Алекса, недавно потерявшего отца в лавине, этот снег становится не просто сменой сезона, а тяжелым напоминанием. Он живет с матерью в маленькой деревне у подножия горы Лендспик, где каждый камень и каждое дерево хранят память о погибшем. Алекс сторонится покемонов, виня их в случившемся — ведь именно дикий старый айпам, по слухам, спровоцировал сход снега. Его единственный друг — странствующий торговец, который иногда приносит вести из внешнего мира. Но однажды мать заболевает, и единственное лекарство можно найти только в высокогорной пещере, где, по преданиям, обитает тот самый айпам. Алекс вынужден взять старого, хромого гроулита, когда-то принадлежавшего отцу, и отправиться в горы, где его ждет не только холод, но и встреча с тем, кого он так долго ненавидел.
Поднимаясь все выше, Алекс понимает, что снег здесь живет своей жизнью — он скрывает следы, искажает звуки и заставляет видеть миражи. Гроулит, которого мальчик считал бесполезным, неожиданно проявляет невероятное чутье, находя безопасные тропы и отводя от трещин во льду. В метель они натыкаются на раненого сноума — маленького снежного покемона, застрявшего в силке браконьеров. Алекс разрывается между желанием помочь и страхом потерять время. Освободив сноума, он следует за ним и выходит к пещере, где вместо свирепого монстра находит старого, ослепшего на один глаз айпама. Тот не нападает — он просто сидит у входа, согревая телом замерзший родник с целебной водой. Алекс осознает, что лавина много лет назад была случайностью, и старый покемон всю жизнь несет ту же вину, что и он сам. Набрав воды, мальчик решает остаться и перевязать рану айпама, но начинается новый сход снега. Теперь уже гроулит, сноум и айпам действуют сообща, чтобы вытащить Алекса из западни. Спустившись в деревню, Алекс спасает мать, но главное — он возвращается не один. Старый айпам приходит следом, чтобы поселиться на окраине, и впервые за долгую зиму мальчик смотрит на снег без страха, понимая, что даже в самой холодной тишине можно найти тепло.
