Проснуться в луже собственного пота на грязном татами площадью в один квадратный метр — обычное утро для Сатору, двадцатидвухлетнего выпускника, который застрял в токийском манга-кафе. У него нет работы, денег едва хватает на дешёвый кофе из автомата, а единственное наследство от родителей — это долги и привычка убегать от проблем. Кабинка номер семь, где он живёт уже третий месяц, пахнет чужими носками и старой бумагой. Сатору придумал систему: днём он спит, свернувшись калачиком под стойкой, а ночью читает забытые посетителями тетради с рисунками, мечтая, что однажды сам сможет нарисовать мангу. Но пока его талант ограничивается умением заваривать лапшу быстрого приготовления и незаметно подзаряжать телефон от розетки в туалете.
Всё меняется, когда в соседнюю кабинку заселяется Харука — девушка с фиолетовыми волосами и чемоданом, набитым косплей-костюмами. Она не платит за жильё, а отмывает душевые в обмен на ночлег. Харука громко смеётся, ест онигири прямо в коридоре и постоянно теряет ключи от ячейки хранения. Сатору считает её безумной, пока не видит, как она за одну ночь перерисовывает стену в холле, превращая унылый бежевый гипсокартон в космическую битву. Оказывается, Харука — бывший художник-иллюстратор, сбежавшая от продюсера, который украл её работы. Теперь она рисует по ночам, прячась от кредиторов. Вместе они организуют тайный клуб: Сатору учится держать карандаш, а Харука — снова доверять людям. Но стены манга-кафе слишком тонкие, и их секрет быстро становится достоянием постоянных посетителей — школьницы, которая пишет фанфики на салфетках, и старика, который приходит читать эротические журналы. Когда администратор грозит вышвырнуть обоих на улицу, Сатору впервые решает не убегать. Он предлагает сделку: они с Харукой распишут все кабинки в стиле разных жанров манги, превратив захудалое кафе в арт-пространство. Но для этого им придётся работать вместе, деля одно татами, одну подушку и одну мечту на двоих, пока старый кондиционер капает водой на их рисунки, а за окном Токио горит неоновыми огнями, не замечая двух неудачников, которые отчаянно пытаются начать жизнь с чистого листа.
