Ёваёва — учительница младших классов, которую дети обожают, а коллеги считают чудачкой. Она носит старомодные очки, вечно теряет заколки и может среди урока начать рисовать на доске единорогов, если тема показалась ей скучной. Но за этой рассеянностью скрывается нечто большее: Ёваёва видит то, чего не замечают другие взрослые. Она замечает, как тихий мальчик Кэнта на самом деле разговаривает с тенью под своей партой, как девочка Рико каждую ночь видит один и тот же сон про затопленную школу, и почему у нового ученика Юты на ладонях проступают странные узоры, когда он злится. Вместо того чтобы вызывать родителей или писать докладные, Ёваёва начинает собственное расследование. Она выясняет, что школа стоит на месте древнего капища, где когда-то дети проводили обряды, чтобы задобрить духов, и теперь эти духи возвращаются — не злые, но потерянные и одинокие. Ёваёва решает помочь и детям, и призракам, используя не магию, а терпение, рисунки и странные чайные церемонии, которые она проводит по ночам в пустом спортзале.
Постепенно учительница понимает, что каждый ребенок в её классе связан с определённым духом — не врагом, а отражением их страхов или невысказанных желаний. Застенчивая Сакура боится быть невидимкой, и её преследует полупрозрачная девочка, которая хочет стать её подругой. Драчливый Такеши злится на весь мир, а за его спиной стоит тень великана, который когда-то защищал слабых, но был забыт. Ёваёва учит детей не изгонять духов, а договариваться с ними: рисовать вместе, петь колыбельные, оставлять на подоконнике молоко с печеньем. Но когда в школе начинают пропадать дети, а на стенах появляются послания, написанные дождём, учительнице приходится рискнуть всем. Она входит в мир духов через старый колодец во дворе, чтобы вернуть учеников и узнать правду: много лет назад здесь погибла девочка, которую никто не заметил, и её обида превратилась в бурю. Ёваёва не сражается с ней — она просто садится рядом и начинает рассказывать сказку, которую та никогда не слышала. И буря стихает.
