Мир утопает в цифровом потопе. Физическая реальность стала роскошью, удел большинства — бесконечные часы в «Сконструированной метавселенной», гигантском симуляторе, где каждый может стать кем угодно. Для одних это побег от серости, для других — работа. Синдзи Ибуки — талантливый, но циничный «механик» в этой системе. Он не пилотирует грандиозные машины, он их собирает в виртуальных доках, создавая цифровые копии легендарных мобильных доспехов для богатых коллекционеров и корпоративных армий. Его жизнь — рутина, пока однажды в его ангар не попадает зашифрованный файл с чертежами неизвестного Гандама. Активировав его, Синдзи запускает цепную реакцию: его собственное сознание принудительно привязывается к этой машине, а сама метавселенная начинает давать сбои. Реальность и симуляция начинают просачиваться друг в друга: здания в городе мерцают, как глючные текстуры, а люди видят призрачные очертания роботов в небе.
Синдзи быстро понимает, что его новая машина — не просто оружие. Это «Мост», устройство, способное перезаписывать код реальности, стирая грань между физическим миром и данными. За ним охотятся две силы: корпорация «Новый Рассвет», которая хочет использовать «Мост» для установления тотального цифрового контроля над человечеством, превратив всех в аватары без права выбора, и группа повстанцев-«Архитекторов», которые, наоборот, стремятся разрушить метавселенную целиком, рискуя убить миллионы людей, чье сознание уже неотделимо от сети. Синдзи оказывается между молотом и наковальней. Ему приходится научиться пилотировать Гандам в бою, где каждый выстрел — это не просто анимация, а удар по чьей-то жизни. Он встречает пилота-аса корпорации, девушку Айку, которая считает, что порядок важнее свободы, и хакера-идеалиста Рю, готового стереть всё, чтобы начать с чистого листа. В процессе Синдзи раскрывает шокирующую правду: «Сконструированная метавселенная» была построена на основе сознания его собственного отца, гениального программиста, который пожертвовал собой, чтобы создать идеальный мир для своего сына. Теперь Синдзи должен решить, какой мир достоин существования — тот, где все под контролем, тот, где царит хаос пустоты, или третий путь, где человек остается человеком, даже будучи сделанным из нулей и единиц. Финал — это не просто битва роботов, а дуэль кодексов и философий, где каждый удар Гандама ставит под вопрос саму природу реальности.
