В мире, где человечество привыкло полагаться на чудодейственные препараты, способные подавить любую боль, тревогу или усталость, взросление превратилось в товар. Специальная фармацевтическая корпорация «Этерна» выпускает «Милое лекарство» — инновационную сыворотку, которая при введении в кровь временно наделяет человека суперспособностями, соответствующими его внутреннему состоянию. Однако у препарата есть побочный эффект: он стирает грань между реальностью и детскими фантазиями, заставляя взрослых людей регрессировать в инфантильное состояние, теряя контроль над своими эмоциями и ответственностью. Тридцатипятилетняя Сакура Ямамото, менеджер среднего звена в токийской IT-компании, после очередного выгорания решает принять дозу «Микого лекарства», чтобы пережить важный дедлайн. Вместо ожидаемого прилива сил она превращается в девятилетнюю версию себя, сохранив при этом взрослый разум. Теперь ей предстоит не только скрывать свою трансформацию от коллег и начальника, который требует отчет, но и разобраться, почему её способность — не суперсила, а возможность видеть «узелки надежды» — слабые светящиеся нити, связывающие людей с их утраченными мечтами.
Пока Сакура пытается вернуть себе прежний облик, она случайно обнаруживает, что её состояние — не единичный случай. По всему Токио взрослые люди, принявшие «Милое лекарство», начинают массово превращаться в детей, подростков или даже младенцев, в зависимости от того, в каком возрасте они пережили самую сильную травму. Корпорация «Этерна» скрывает масштабы катастрофы, списывая всё на временные аллергические реакции, но Сакура, используя свою способность видеть узелки надежды, понимает: каждый обращенный взрослый потерял связь с тем, что когда-то делало его счастливым. Её бывший муж, циничный ученый Кэнтаро, работающий на «Этерну», сначала считает её бредни про «узелки» научной фантастикой, но когда его собственный отец, известный хирург, превращается в пятилетнего мальчика, который боится темноты, Кэнтаро вынужден объединиться с Сакурой. Вместе они проникают в секретную лабораторию корпорации, где выясняют правду: «Милое лекарство» — это не лекарство, а экспериментальный вирус, созданный для управления человеческой волей через подавление детских воспоминаний. Чем сильнее взрослый цепляется за свои обязанности и страхи, тем быстрее препарат высасывает его надежду, превращая в пустую оболочку. Сакуре предстоит не только спасти себя и Кэнтаро, но и доказать всему миру, что истинная сила взрослого человека — не в умении подавлять эмоции, а в способности сохранить в себе ребёнка, который умеет мечтать даже в самые тёмные времена. Финальная битва разворачивается не на улицах Токио, а в сознании миллионов пациентов, где Сакура, используя свои узелки, должна сплести из нитей надежды единую сеть, способную разорвать вирусный код «Этерны» и вернуть всем взрослым их настоящие лица.
