Таданори, молодой инженер, приезжает на захолустный остров Намэгацу, чтобы занять должность в местной компании «Буллбастер». Он полон энтузиазма и верит, что будет заниматься передовыми технологиями, но реальность оказывается куда прозаичнее. Фирма, где работает всего несколько человек, специализируется на уничтожении гигантских быкоподобных монстров, которые периодически вылезают из-под земли. Единственное оружие, которое у них есть, — это древний, ржавый и вечно ломающийся робот, собранный буквально из металлолома. Таданори быстро понимает, что его работа — это не героические сражения, а бесконечный ремонт, поиск запчастей и борьба с хроническим отсутствием финансирования. Каждый выезд на задание превращается в лотерею: выдержит ли техника хотя бы один удар, не развалится ли гидравлика, и хватит ли у компании денег на топливо для генератора. Местные жители относятся к монстрам как к неизбежному злу, вроде тайфуна, и требуют от «Буллбастер» быстрых результатов, но при этом отказываются платить больше минимальной ставки.
Ситуация осложняется тем, что начальник компании, пожилой и циничный мастер, больше озабочен тем, как сэкономить на материалах, чем спасением острова. Таданори, который привык всё просчитывать и оптимизировать, пытается внедрить научный подход: он анализирует поведение монстров, ищет уязвимости и составляет графики технического обслуживания. Но его планы рушатся каждый раз, когда старый робот ломается в самый неподходящий момент. Вместо эпичных битв зритель видит, как герои судорожно варят сваркой треснувшую броню прямо во время боя, как они уговаривают поставщиков дать детали в кредит, и как они пытаются уложиться в бюджет, который смехотворно мал. Постепенно Таданори понимает, что главная проблема — не монстры, а бюрократия, нехватка ресурсов и человеческая апатия. Ему приходится учиться не только инженерному делу, но и дипломатии, чтобы выбить финансирование у местного совета, и даже психологии, чтобы мотивировать коллег, которые давно махнули на всё рукой. Каждая победа над очередным быком — это не триумф силы, а торжество смекалки, упрямства и умения работать с тем, что есть. В этом аниме нет места пафосу: здесь герои устают, пачкаются в машинном масле, считают копейки и иногда откровенно боятся, но всё равно продолжают делать свою неблагодарную работу, потому что кроме них это сделать некому.
