Юки Сорано всегда чувствовала себя лишней. Не потому, что её травили или игнорировали — напротив, она была незаметной, как пыль на подоконнике. Но внутри неё жил дар, который делал невозможным любое нормальное общение: она слышала чужие мысли. Не как поток слов, а как цветные вибрации, запахи, иногда даже как музыку. Мир для неё был какофонией эмоций, и единственным спасением стала крыша старой обсерватории, где шум города затихал, а небо казалось чистым холстом. Там, глядя на звёзды, Юки впервые заметила, что её собственные мысли начинают светиться — буквально. Слабый серебристый туман исходил от её пальцев, когда она представляла, как касается далёкой планеты. Это было странно, пугающе и в то же время завораживающе. Она не знала, что это только начало.
Всё изменилось, когда в её классе появился Рэн Татибана. Он был полной противоположностью Юки — шумный, популярный, вечно в центре внимания. Но его мысли оказались тишиной. Абсолютной, пугающей пустотой. Ни зависти, ни злости, ни даже скуки — только холодный белый шум, как помехи старого телевизора. Юки, привыкшая прятаться от чужих голов, вдруг потянулась к нему, как к спасительному оазису. Но чем ближе она подходила, тем сильнее её дар начинал сбоить. Однажды, когда Рэн случайно уронил книгу, Юки машинально подняла её и в ту же секунду увидела вспышку: не его мысли, а картинку из прошлого — лабораторию, людей в белых халатах и своё собственное лицо, искажённое страхом, на мониторе. Она поняла, что её способности и его пустота связаны куда глубже, чем простое совпадение. Рэн не был обычным человеком. Он был «подавителем» — экспериментальным проектом, созданным, чтобы гасить ментальные волны таких, как Юки. Но проект закрыли, а его оставили в обычной школе как наблюдателя. Теперь, когда Юки коснулась его, её сила не просто вернулась — она начала расти, вырываясь наружу в виде звёздной пыли, которая материализовала её мысли в реальность. Сначала это были мелочи: оживший бумажный журавлик, цветок, распустившийся на асфальте. Но потом в небе над городом зажглась новая звезда, которую заметили все. И вместе с ней пришли те, кто когда-то создал Рэна. Они не собирались оставлять такой ценный ресурс, как Юки, просто так. Теперь двум подросткам, которые едва научились доверять друг другу, придётся разобраться, что сильнее: программа, вшитая в сознание Рэна, или чувства, которые он начал испытывать вопреки всем протоколам. И смогут ли они вместе управлять силой, способной переписывать реальность, прежде чем их настигнут те, кто хочет превратить эту силу в оружие.