В огромном мегаполисе, где небоскребы упираются в облака, а жизнь течет по строгим цифровым алгоритмам, существует неприметная, но жизненно важная контора — «Отиби». Снаружи она похожа на захламленную мастерскую по ремонту бытовой техники, но внутри кипит работа, о которой обыватели даже не догадываются. Сотрудники «Отиби» — не обычные мастера. Они — «смотрители», хранители равновесия между миром людей и миром духов, вещей и воспоминаний. Каждый предмет, будь то старая плюшевая игрушка, проржавевший велосипед или сломанный плеер, может хранить в себе частичку чьей-то души, эмоции или даже целое проклятие. Когда накопленная энергия начинает выплескиваться, причиняя беспокойство живым, в дело вступают сотрудники «Отиби». Их задача — не просто починить сломавшуюся вещь, а выслушать историю, запечатанную в ней, успокоить дух, развеять тоску или гнев, вернув предмету его истинное предназначение или отправив в последний путь с миром.
Главный герой, молодой парень по имени Харуки, попадает в эту контору случайно, ища подработку. Он циничен, прагматичен и абсолютно не верит ни в какую мистику, считая, что всему есть логическое объяснение. Однако его первое же задание — починить старинный музыкальный ящик, который по ночам начинает играть сам по себе, пугая жильцов целого дома, — переворачивает его мировоззрение. Внутри ящика он обнаруживает не просто шестеренки, а застывшее воспоминание о несчастной любви девушки, жившей сто лет назад. Под руководством загадочной и немного ворчливой начальницы конторы, госпожи Тиё, и в компании эксцентричных коллег — мастера по электронике, который слышит голоса проводов, и девушки-медиума, специализирующейся на текстильных проклятиях, — Харуки учится видеть мир иначе. Каждый новый вызов — это детектив, где уликами служат царапины на корпусе, выцветшие чернила или странный запах. Постепенно Харуки понимает, что «Отиби» — это не просто мастерская, а последний рубеж, защищающий людей от одиночества и боли, которые материализуются из забытых и выброшенных вещей. И чем глубже он погружается в эту работу, тем больше осознает, что и его собственная жизнь, полная утрат и невысказанных обид, тоже нуждается в починке. Ему предстоит столкнуться с самым сложным заказом — духом, который не хочет уходить, потому что привязан к живому человеку, и этот человек — он сам.
