Аой — первокурсница университета, которая с детства обожала небо. Она мечтала стать пилотом, но жесткая близорукость поставила крест на этой карьере. Казалось, жизнь потеряла краски, пока однажды она не забрела в университетский клуб планеризма. Там стояли странные легкие конструкции без двигателя — планеры, парящие за счет восходящих потоков воздуха. Аой смотрела на них, и в груди снова забилось сердце. Она поняла: это ее шанс снова оказаться в небе. Но клуб на грани закрытия — в нем всего три члена, включая угрюмого гения-пилота Канту и вечно сонную механика Тиаки. Аой, никогда не державшая в руках даже штурвала, решает вступить в этот гибнущий кружок, чтобы доказать себе и другим: небо не обязательно покорять с ревом двигателей.
С этого момента начинается ее путь в мир безмолвного полета. Аой предстоит освоить физику воздушных потоков, научиться читать облака и чувствовать малейшие изменения ветра. Каждый взлет требует идеального расчета, а каждое приземление — ювелирной точности. Параллельно она узнает, почему Канта, когда-то подававший огромные надежды, теперь избегает соревнований, и что скрывает Тиаки за своей отстраненностью. Вместе они готовятся к региональным соревнованиям, где планеры — не просто хобби, а философия. Аой предстоит преодолеть страх высоты, неуверенность в своих силах и насмешки других клубов, считающих планеризм устаревшим. Но когда она впервые отрывается от земли, подхваченная восходящим потоком, и мир внизу становится игрушечным, она понимает: настоящая свобода не в скорости, а в умении слушать тишину.