В тихом приморском городке, где время, кажется, течет медленнее волн, живет юный Такэши. Его мир — это комната, полная старых карт, и аквариум, где плавает единственная золотая рыбка. Мальчик страдает тяжелой формой астмы, и доктора запретили ему даже приближаться к соленому ветру. Океан, бушующий за окном, для него — запретная, недостижимая мечта. Всю свою тоску по бескрайним просторам он вкладывает в создание удивительно детализированных диорам — миниатюрных миров в стеклянных коробках. Из песка, ракушек и крошечных фигурок он собирает свои бухты, маяки и кораблики, оживляя их с помощью света и воображения.
Все меняется, когда в опустевшем доме напротив появляется новая соседка — загадочная Хина, которая утверждает, что умеет слышать шепот моря в самых обычных предметах. Она не смеется над его хобби, а, наоборот, приносит ему странные находки: кусок стекла, обточенный водой, ветку причудливой формы, камень с дыркой. Каждый такой предмет становится ключом к новой истории. Вместе они начинают создавать диораму невиданного масштаба — целый морской мир в старой лодке, затянутой полиэтиленом. И по мере того, как их коробочный океан растет, происходит необъяснимое: в комнате Такэши начинает пахнуть водорослями и слышен далекий прибой, а его собственное дыхание становится все глубже и свободнее. Их творение, рожденное из тоски, начинает жить своей собственной, магической жизнью, стирая грань между вымыслом и реальностью.
